Galiba yine böyle bir kıştı.Onun odasına bitişik olan küçük odamdaki küçük karyolamda uyurken bir öpücük gibi alnımı okşayan nazik eliyle, nazik ince parmaklarıyla saçlarımı tarayarak,

-Haydi.Ömerciğim kalk, demişti.Kalk, haydi yavrucuğum.
Ben gözlerimi açmıştım.Köşedeki küçük yazıhanemin üzerinde yanan küçük gece kandili ah, bunu unutamam, bu bir kedi kafası idi-iki pencereli olan odamın beyaz, muşamma perdelerinin esmerliklerini aydınlatıyor ve yeşil camdan gözleriyle bakıyordu.

-Fakat anneciğim, demiştim daha gece...

Her vakit öptüğü yerden sol kaşımın ucundan tekrar öperek

-Yok yavrucuğum saat beş sonra vakit geçer diye koltuklarımdan tutarak kaldırdı.

içi fanilalı küçük terliklerimi giyerek ve gözlerimi yumruklarımla oğuşturarak onu takiğ ettim.Karanlık sofadan bir anda geçerek odasına girdik.Bağdaş kurmuş zenciye benzeyen siyah ve alçak soba gürüldeyerek yanıyordu.

-AA pervinde kalkmış...

Pervin hizmetçimizdi, elindeki sarı güğümü sobadan indiriyordu.Onun kalkacağına hiç ihtimal vermezdim. Annem demiştiki

-Pervin her sabah kalkar.

Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkmasına şaşırdım.

Hırkamı çıkardılar kollarımı sıvadılar abdest leğeninin yanına çömeldim. Anneciğim,

-Öyle yorulursun, diye küçük bir iskemleyi altıma koydu.ona oturdum

-Haydi besmele çek...

Pervim ılık suyu ellerime döküyor,annem başucumda ." Yüzünü...Kollarını, üç defa..." diye fısıldıyor, unuttukça "Aaa, hani başına mest ..." gibi uyarılarla yanlışlarımı bana tekrar ettiriyordu. Abdest bitince annemle beraber yavaş bir şekilde namaz dualarını okuyarak kollarımı ve yüzümü kuruladık. Pervinde ayaklarımı kuruladı. Çoraplarımı giydirdi.Isınmak için sobanın dibine gitmiştim. Arkamı dönünce. annemi. tiftik seccadeyi açıyor gördüm ...Sonra başına yeşil başörtüsünü örterek beni çağırmıştı:

-Gel...

Gittim Küçücük ben, onunla bir seccadede, bir yavru samimiyet ve saadetiyle o tatlı, hassas anne vücudunun yanında durdum. iki söz ile bana, yapacağımı,önceden öğrettiklerini tekrar etti:

-iki rekat sünnet...Gece öğrendiklerini, okunuşları unutmadın ya?

-Hayır...

_Haydi...

O.başlangıç tekbirini ellerini omuzlarına kaldırarak kadın gibi yaparken ben de gayri ihtiyari onu taklit etmiştim.Sünneri bitirdikten sonra, bana gözlerini tatlı ve tesirli bir tebessümü ile gülerek,

-Yavrum,demişti."Sen kadın mısın?Kadınlar öyle başlar,sen erkeksin, ellerini kulaklarına götüreceksin."

Sıcacık elleriyle benim küçük ellerimi kulaklarıma kaldırıp,

İşte böyle, diyerek erkek başlangıç tekbirini öğretti.

                                                                                                                                                                                                    Ömer SEYFETTİN





                                                     ANNEMİN SECCADESİ

                                      Evimizin içinde
                                      Evimizden de büyük
                                      Bir bahçedir
                                      Annemin seccadesi

                                      Günde beş kez
                                      Sulanır
                                      Arı duru dualarla
                                      Bu bahçe hiç solmaz.
                                                                    Vahap AKBAŞ